咱们喜爱去一些前史遗址旅游，一种原因是想代入了解一下古人的日子，一方面大约是源于人类的天性——期望看到一些活过的前史吧。

  但咱们能留下什么“遗址”呢？在自己这一代还没完毕前，小学初中高中都已被平了土地换了地址。有几人还日子在自己出世时的家里？谁家的房子能历经几代人不拆迁，哪怕易主而居，还用的是同一根房梁？

  我对爷爷奶奶的房子至今不敢接近，乃至不敢远远张望。只需我看不到它今天的容貌，它就永远是我记忆里的容貌。虽然那条路已经在心里踏破千百遍。

  大约正是源于这种心境吧，让我从那些日子在老房子里的，修旧如旧的人们身上，总能看到理想主义的光辉。

  深深的屋檐下，哪怕是烈日当空，射进的光线都极为有限，越是日光激烈屋内的暗影就越是浓重。

  这是由香梨坐落千叶的家，一栋190年前史的老宅子。房前有一片竹林，置身房中，可以感觉到真实的幽静。而真实的幽静不是无声，是能听到和风抚摸树叶的声响。

  这栋老宅子是在隈研吾的帮忙下创新的。说是创新，其实是把昭和时代改造的那部分去掉，不约而同这个房子原有的容貌，再把朝北的那一面墙开一扇玻璃窗，可以将外面的风与光更好地归入房中。墙上的壁纸换上了用宅院里的松叶和树皮制成的和纸。

  尽可能地贴合百多年前房主的习气，在某些特定的程度上克制住对便当性的寻求。由于它吸纳了亘古的时刻、气味，一代代人仔仔细细地对待日子的心境，以及对未来永续的那份笃定。

  日本有句话——景象十年，景色百年，风土千年。这大约便是人类活动与自然环境的时刻尺度吧。

  像城市规划等人工景象，大约在十年内就会有显着的改动。自然环境的构成，大约要历经上百年。而风土是这个区域特有的自然条件和文明风俗相交融的结晶，所以构成的周期最长，往往需求千年的沉积。

  为了寻求便当性和功率，城市规划不停地改动，衡量一个国家和都市是不是先进国家、国际都市，首要也是看它够不够便当，能不能更好地紧缩咱们的时刻，让咱们更快地抵达某个地址。